Selama minggu terakhir pemadaman komputer global, dunia online saya juga runtuh. “Akun Facebook Anda telah ditangguhkan karena akun Instagram Anda Doan Tantao 57444 Jangan ikuti aturan kami,” teriak notifikasi di iPhone saya. “Anda memiliki waktu 180 hari untuk mengajukan banding. Masuk ke akun Instagram Anda yang tertaut untuk mengajukan banding atas keputusan kami.
Apa? SIAPA? Tapi saya punya buku dan kursus baru untuk dipromosikan! Saya masuk ke “Pusat Akun” Instagram saya dan ketika saya mengklik “Profil” itu menunjukkan bahwa selain keanggotaan Insta dan Facebook saya, ada alamat baru yang terdaftar – doantantao57444. Akun yang memuat konten pornografi tersebut jelas bukan milik saya. Aku panik dan menghapus “Porn Hack” (begitu aku menyebutnya) dari profilku, tapi itu tidak masalah. Meta, perusahaan induk Facebook, masih menangguhkan akun Facebook saya.
Profil pribadi dan konten profesional yang dikurasi dengan cermat selama puluhan tahun menghilang seketika. Saya tipe orang yang mengunci pintu dua kali dan tidak pernah kehilangan kunci, telepon, SMS, atau email. Bagaimana saya bisa kehilangan 15.000 teman dalam lima detik?
Dengan menggunakan tab Bantuan dan Dukungan Facebook, saya bersikeras bahwa akun peretas porno itu bukan milik saya. Sementara itu, murid saya Orlando melaporkan kepada saya bahwa halaman kelompok mahasiswa tercinta yang saya pimpin anehnya masih belum memiliki saya sebagai administratornya. Orlando masih menjadi anggota aktif dan memposting brosur acara yang saya kirimkan melalui email kepadanya, tetapi saya sepenuhnya dikecualikan dari lingkaran dalam saya.
Jika ada yang tidak beres dengan tubuh Anda, segera temui dokter untuk mendapatkan perawatan segera. Jika mobil Anda rusak, Anda pergi ke bengkel mobil untuk menemui mekanik. Dengan hancurnya profil Facebook saya, saya langsung menuju ke sumbernya: CEO Mark Zuckerberg. Saya mengunggah pesan kepadanya di media sosial: “Akun Facebook saya diretas oleh akun Instagram palsu dan akun Facebook saya dibatalkan. Bagaimana cara mengatasi masalah ini secepat mungkin?”
Terlepas dari fantasi Mehta bahwa kami semua terlibat dalam hal ini bersama-sama, Zach bukanlah teman, penggemar, atau responden pertama saya.
“Saya diretas dan dipecat!” Saya mengoceh di situs jejaring sosial saya yang lain, secara tidak sengaja menginspirasi membanjirnya detektif dunia maya yang mengklaim bahwa mereka dapat memperbaikinya seharga $100 hingga $500 melalui transfer kawat atau Zelle. Pertanyaan saya – dengan curiga, apakah itu yang terjadi? menggunakan kartu kredit, ini melindungi transaksi saya.
“Tidak!” memperingatkan adikku Eric, seorang IT.
Tiba-tiba, lusinan orang yang saya kenal mulai mengirim SMS, mengirim pesan instan, dan mengirim email kepada saya tentang mimpi buruk mereka tentang penipuan, skema phishing, dan pembatalan yang tidak adil. Saat saya mempelajari cerita horor Reddit tentang larangan, pembatasan, penonaktifan, dan tuntutan hukum terhadap Facebook dan Insta terhadap bisnis Zach, kecemasan saya semakin meningkat.
Rekan kerja Eric, seorang karyawan Meta di Midwest, menawarkan bantuan kepada saya, serta seorang mantan mahasiswa yang bekerja di kantor Meta di New York, yang anehnya terlihat dari apartemen saya. Namun perusahaan itu sendiri tidak menawarkan bantuan kepada saya selain menyerahkan tiket bantuan internal dan menunggu. Seminggu kemudian saya menerima email dari dukungan Facebook menanyakan situasi saya dan saya memberikan informasi ini.
Sayangnya, mereka tidak menjawab.
Ironisnya, selama bertahun-tahun, ketika rekan-rekan saya meratapi kejahatan media sosial—mulai dari kecanduan terhadap berita palsu, penipuan online, hingga penindasan—sayalah yang membela hal tersebut. Sebagai seorang profesor menulis di perguruan tinggi, saya melihatnya sebagai alat profesional yang luar biasa untuk tetap terhubung dengan siswa yang saya temui selama 25 tahun terakhir. Ketika mereka menemukan agen dan editor yang mendukung proyek buku mereka, saya meneruskan artikel-artikel mereka yang kuat dan berbagi kebanggaan saya. Sebagai seorang penulis, saya menggunakannya untuk mengirim undangan membaca dan diskusi panel, menjangkau khalayak luas di seluruh negeri. Menerbitkan secara online sangat penting bagi karier saya, dan menurut saya saya pantas mendapatkan medali multitasking.
“Meskipun saya telah berhenti merokok, minum minuman keras, dan obat-obatan, mendapatkan 'suka', hati, dan menjadi viral dapat membuat ketagihan bagi orang dewasa dan remaja.”
Mungkin ketertarikan saya pada media sosial adalah karena, sebagai seorang Luddite, saya relatif terlambat mengenal komputer. Pada tahun 2003, saya sedang mengetik bab-bab dari memoar debut saya, Lima Pria yang Patah Hati Saya, di mesin tik IBM Selectric hitam saya ketika suami dan saudara laki-laki saya menyumbang untuk membelikan saya laptop untuk hadiah ulang tahun saya yang ke-40. Tidak sepenuhnya yakin apa yang saya lakukan, saya menyimpan setiap bab dalam file terpisah dan mengirimkannya ke Eric, yang kemudian menggabungkan semuanya. Saya sangat terkejut dengan kekuatan komputer saya sehingga saya memberi label pada folder biru tempat naskah disimpan “5Men1File.”
Saya membayangkan saya menulis dengan penuh gaya tentang pengalaman saya dengan teknologi modern dan internet, termasuk menjadi “anti-media sosial,” tentang suami saya yang menolak menjadi teman Facebook saya, dan “satu-satunya kencan semalam saya menemukan saya di LinkedIn.” . Saya suka menggunakan YouTube, Vimeo, Twitter/X, Zoom, WhatsApp, TikTok, dan Threads, tetapi hanya untuk pekerjaan tatap muka, rapat, dan acara sosial.
Sebagai anak yang canggung, saya tidak pernah populer, jadi saya sebenarnya menebus waktu yang hilang dan merasa tidak punya teman. Saya mencapai batas teman Facebook saya sebanyak 5.000, menambah 6.000 “pengikut”, dan membuat tiga halaman penulis untuk menarik penggemar berbeda dari buku yang saya tulis bersama. Ketika saya beralih ke mengajar kursus menulis online selama pandemi, saya mengembangkan kelompok siswa swasta saya menjadi hampir 2.000 anggota di seluruh dunia.
Saya merasa seperti bangsawan Facebook saat saya menguasai dunia kecil saya. Saat saya me-retweet karya anak didik berbakat di agen sastra dan liga editor, membantu karya tajam mereka menjadi viral, saya jatuh ke dalam khayalan bahwa menjadi warga sastra yang baik melindungi saya dari semua hal negatif dan penentang pelanggaran. Saya menambahkan tips penerbitan, promosi diri yang mencela diri sendiri, dan halaman tragedi GoFundMe, tanpa pernah khawatir bahwa peretasan akan terjadi pada saya. Saya tidak membayar untuk iklan, namun saya bergabung dengan banyak penulis dan kelompok jurnalisme, dan saya sering menyombongkan diri bahwa saya dapat menjangkau satu juta orang dalam satu menit.
Dan kemudian—poof. Semuanya hilang.
Disumbangkan oleh Susan Shapiro
“Jika kelihatannya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, itu memang benar adanya,” ayahku sering berkata.
Dia benar. Sekarang, saya adalah seorang wanita neurotik New York yang diejek dan mengintai diri saya sendiri secara online setiap jam melalui iPhone, laptop, dan komputer suami saya, berkeringat karena keluar dari dunia digital saya. Saat saya menulis buku yang membagikan kebijaksanaan pengampunan, saya menjadi putus asa dan marah. Bertekad untuk tidak ketinggalan pesta piksel yang telah saya selenggarakan dengan ahli selama dua puluh tahun, saya panik dan memulai kembali. Saya membuat profil baru dengan foto baru, kata sandi yang lebih kuat, dan autentikasi dua faktor. Saya meminta untuk bergabung dengan kelompok siswa saya sendiri, tetapi Karena saya satu-satunya administrator, saya tidak dapat menyetujui permintaan saya – sebuah perubahan menjengkelkan dari lelucon lama Groucho Marx tentang tidak ingin bergabung dengan siapa pun yang bersedia mengizinkan saya menjadi anggota klub.
Mencoba berteman kembali dengan kontak sebelumnya memicu peringatan yang mengatakan: “Sepertinya Anda mungkin tidak mengenal orang ini. Kirim permintaan ke orang yang Anda kenal” yang terus bermunculan. Saya mati-matian mencoba untuk berhubungan kembali dengan ibu, saudara laki-laki, keponakan, dan keponakan saya—yang memiliki nama belakang yang sama dengan saya—tetapi saya dihadapkan pada algoritma yang bodoh dan bermusuhan yang menceraikan, meninggalkan, dan terus-menerus menolak saya.
Semakin baik saya mengenal seseorang secara pribadi, semakin kecil kemungkinan saya untuk mengajak mereka berteman, dan banyak kontak saya selama 20 tahun terakhir mengabaikan atau menghindari saya karena takut akun saya akan ternoda. Yang memalukan, saya mengirim pesan pribadi, email, SMS atau telepon untuk menjelaskan penderitaan saya yang menyedihkan dan menuntut agar saya dimasukkan kembali ke dalam lingkaran mereka.
Saya mendengar lagu Coldplay yang terkenal tentang seorang pria yang pernah menguasai dunia – namun kini membersihkan jalan-jalan yang pernah mereka miliki – terus terngiang-ngiang di kepala saya dan terlalu teridentifikasi dengan liriknya. Satu menit, aku punya “kuncinya”, dan menit berikutnya, tembok-tembok itu menutup diriku, menghapus keberadaanku. Bagaimana saya berduka atas hilangnya 15.000 kawan online secara misterius? Membangun kembali wilayah saya di Substack atau Alignable? Kalkun dingin? Kembali berobat?
“Apa yang coba diajarkan hal ini kepada Anda?” psikiater saya sering bertanya dengan nada menjengkelkan setelah trauma.
Saya beruntung identitas saya yang lain tidak dicuri dan tidak ada seorang pun yang menyusup ke rekening perbankan online saya atau merusak file komputer penting. Saya tahu ini bisa menjadi lebih buruk. Ternyata ada baiknya untuk terhubung kembali dengan teman sejati melalui telepon dan kehidupan nyata.
Saya masih bangga pada diri sendiri karena telah mengatasi kecenderungan teknofobia dan memanfaatkan dunia maya. Tapi melihat ke belakang, saya membacanya ulang Penelitian menunjukkan terlalu banyak waktu menatap layar dapat membahayakan anak-anak Dan merasa tidak sehat bagi orang dewasa untuk lebih mengandalkan mesin kecil dibandingkan interaksi manusia. Meski sudah berhenti merokok, minum minuman keras, dan narkoba, tetap saja tidak apa-apa untuk mendapatkan suka, hati, dan viral hits Kecanduan baik pada orang dewasa maupun remaja. Seperti yang pernah diperingatkan oleh terapis saya, “Hati-hati dengan segala kegembiraan karena dapat membuat Anda kehilangan diri sendiri, dan Anda harus selalu kembali ke diri sendiri.”
Apakah ini merupakan pelajaran hidup yang penting yang membuat saya melepaskan diri dari kungkungan surga teknologi dan mencari sosialisasi dan hiburan di tempat lain?
Tentu saja, seperti pacar yang buruk, Facebook kembali hadir saat saya menyadari bahwa saya dapat mengatasi kehilangan tersebut dan melanjutkan hidup. Sepuluh hari setelah semua halaman lama saya hilang, secara ajaib semuanya muncul kembali. IT Musketeer saya yang heroik menyelamatkan saya.
Saya segera melakukan perlindungan tiga kali lipat pada akun Facebook dan Insta lama saya dengan kata sandi baru dan keamanan yang lebih baik, berdoa agar saya tidak perlu mengalami pengusiran itu lagi.
Saya memutuskan untuk juga menyimpan profil cadangan yang saya buat baru-baru ini. Saya segera menerima alter ego saya sebagai anggota kelompok pelajar saya sehingga saya dapat terus memposting di sana, untuk berjaga-jaga, dan kemudian saya menjadikan Orlando sebagai salah satu admin halaman tersebut. Rasanya seperti cara untuk menghubungkan yang lama dengan yang baru – seperti Biden menunjuk penerus yang lebih muda – dan bertanya-tanya berapa lama waktu yang saya perlukan.
Susan Shapiro adalah profesor menulis di Manhattan dan penulis/rekan penulis buku terlaris yang dibenci keluarganya, termasuk “Lima pria yang menghancurkan hatiku” Dan”perisai Amerika”. Memoarnya”perjalanan pengampunan,” kini tersedia dalam paperback. Anda dapat mengikutinya di Instagram: @profsue123.
Apakah Anda memiliki kisah pribadi menarik yang ingin Anda publikasikan di The Huffington Post? Cari tahu apa yang kami cari di sini dan kirimkan penawaran kepada kami di itch@huffpost.com.