Catatan editor: Jurnalis foto Apalachicola Richard Bickel menyelesaikan tugas ke-15^th Bepergian ke Kuba setelah dua badai, gempa bumi, dan kegagalan jaringan listrik nasional. Dia mengatakan ini adalah kejadian terburuk yang pernah dia lihat dalam 30 tahun perjalanannya ke pulau komunis tersebut.

Felix Quiñones, kanan, dan istrinya, Maria, menderita gagal jantung kongestif namun tidak dapat menemukan obat. [ Richard Bickel ]

Pendeta Santería, Luisa Carrera, mengatakan bahwa kawanannya terus bertambah selama masa-masa sulit ini. [ Richard Bickel ]

Di Kuba yang putus asa saat ini, pendatang baru membawa kegembiraan. [ Richard Bickel ]

Di desa nelayan terpencil Puerto Esperanza di pantai barat laut Kuba, Pablo Mesa menghabiskan malam yang panjang dan brutal. Karena tidak dapat menemukan bahan bakar untuk kapalnya, nelayan berusia 58 tahun itu mendayung sejauh lima mil ke laut untuk mendapatkan upah. Alfredo, dengan rahang persegi, perawakan kuat, dan mata juling seperti seorang nelayan, memberikan kesan seorang manusia laut yang serius.

Ia menyapa pengunjung dengan jabat tangan yang diiringi dengan bantingan pintu truk yang ditutup. “Tangkapan yang bagus tadi malam,” kata Pablo sambil tersenyum, memandang sekeliling Laut Karibia yang biru sebelum melemparkan dayung ke perahu kayunya. Ada sekitar selusin ikan kerapu dan kakap berukuran besar di dermaga kapal. Ia memasukkan hasil tangkapannya ke dalam beberapa karung dan mulai bernegosiasi dengan seorang penjual karung beras. Kesepakatan telah diatur dan Alfredo memasukkan nasinya ke kereta dan pulang.

Jadi ia memasuki pelabuhan bernama Esperanza, sebuah kata yang secara tepat berarti “harapan”. Tampaknya hanya itu yang tersisa di sini—bahkan, sebagian besar Kuba saat ini semakin putus asa. Hanya segelintir dari ratusan nelayan yang masih bertahan di pelabuhan. Yang lainnya meninggalkan Havana atau tempat lain bersama keluarga mereka untuk mencari penghasilan, sehingga pendapatan kota yang bergantung pada perikanan ini hampir mengalami keruntuhan ekonomi. Hanya sedikit pelaut yang bersedia menanggung kerasnya penangkapan ikan dengan dayung jika mesin mereka kehabisan bahan bakar.

Di kota Puerto Esperanza, hanya sedikit mobil yang terlihat di jalanan berdebu, yang diawali dengan pilar jongkok nomor 19^th Rumah-rumah tua, catnya tampak pucat dan berkapur di bawah sinar matahari yang tiada ampun, balkon-balkonnya hampir kosong. Udara sunyi dipenuhi tangisan bayi di kejauhan; seekor anjing kampung kurus tidur di bawah naungan semak-semak. Tampaknya seperti kota hantu.

Surga ujian

Jalan dari Puerto Esperanza ke Lembah Viñales, kawasan penghasil tembakau terkenal di Kuba, sangat retak dan berlubang sehingga dibutuhkan waktu satu jam untuk menempuh jarak 12 mil tanpa ban pecah. Namun bagaimana bisa ada perasaan mendesak dalam membuka jendela mobil dan menghilangkan bau menyengat dari tanah yang digarap, pengeringan tembakau di lumbung pinggir jalan, dan padang rumput yang dipenuhi ternak? Lihatlah prospeknya! Pegunungan karst menjulang seperti binatang raksasa dari dasar lembah yang datar. Lahan pertanian beratap jerami dan tempat tidur gantung dari pohon palem kerajaan yang megah menghiasi ladang yang hijau. Ini adalah tanah seperti surga, seindah bumi, dengan pemandangan menakjubkan, belum terjamah oleh mal, papan reklame, atau restoran cepat saji. Mengalami pedesaan Kuba adalah sebuah perjalanan ke tempat dan waktu lain.

Namun, kehidupan Vinales penuh tantangan petani. Traktor sebagian besar tidak dikenal, dan membajak sawah bergantung pada lembu dan tenaga kerja manual. Menemukan pupuk bisa menjadi sebuah tantangan, begitu pula pompa irigasi. Perubahan iklim menyebabkan kekeringan dan memicu badai yang lebih dahsyat. Matinya aliran listrik membuat kipas pendingin terputus sehingga menyebabkan ruangan menjadi panas terik dan tidak bisa tidur. (AC di rumah-rumah pertanian belum pernah terdengar sebelumnya.)

bienvenidos.dllkata Juan, seorang petani yucca berusia 60 tahun, tersenyum, wajahnya yang terbakar matahari tertutup topi koboi yang compang-camping dan sepatu bot kerja berwarna merah lumpur. Dia membuka gerbang ke kompleks rumahnya dan babi serta unggas berserakan di jalan kami. “Sebentarkatanya, menghilang dalam kepulan asap kayu. Seperti seluruh warga Kuba, keluarga ini harus menjalani hari tanpa listrik dan harus memasak makan malam di atas api terbuka. Juan menyalakan kembali api, mengaduk sepanci kacang hitam, dan mengangguk ke petak yucca miliknya. Setelah berbulan-bulan mengalami kekeringan dan hilangnya pompa irigasi, hujan akibat Badai Rafael menyelamatkan kawasan tersebut, yang subur dan hijau. (Untungnya, setidaknya bagi penduduk Lembah Vinales, sebagian besar kemarahan Rafael terletak jauh di timur, seperti halnya dampak gempa bumi berkekuatan 6,8 skala Richter yang baru-baru ini terjadi di Kuba). Ketika ditanya tentang harapannya di masa depan, Juan hanya berkata dengan nada fatalistik: “Kami cangkul, kami berharap, kami berdoa.”

Namun cucu Juan yang berusia 6 tahun melihat hal berbeda. Bahagia, bermata cerah, dan energik, dia tampak seperti lambang anak-anak Kuba. Penduduk Kuba cantik, terutama anak-anak mereka. Meski mempunyai harta yang sangat sedikit, namun anak-anak tidak menyadarinya. Mereka dicintai; keluarga Kuba termasuk keluarga terdekat di dunia.

Hanya sepelemparan batu dari peternakan Juan terdapat rumah Felix Quiñones. Felix, pensiunan petani tembakau berusia 70-an, duduk tak bergerak di kursi goyang di teras, nyaris tidak bisa bergoyang, apalagi bangun untuk menyambut tamu. Namun, ia melangkah maju, tersenyum dan mengulurkan tangannya, mencerminkan keramahtamahan yang tulus dan hangat yang akan selalu diterima pengunjung ini di Kuba.

Felix mengalami gagal jantung kongestif, namun ringan. Seperti banyak hal lainnya, obat-obatan yang membantunya menjalani kehidupan normal telah hilang dari dapur umum Kuba. Faktanya, masuklah ke apotek mana pun di pulau itu dan Anda akan menemukan rak-rak kosong. Satu dekade yang lalu, negara ini bangga akan kemampuan layanan kesehatannya yang kuat.

La Ermita Motel tidak cukup memenuhi ekspektasi wisatawan

Terletak tinggi di Lembah Viñales, Motel La Ermita adalah sebuah perusahaan milik negara tua yang dibangun di perbukitan yang menghadap ke lanskap lembah yang menakjubkan, tapi ini bukanlah hotel besar yang diinginkan sebagian besar tamu asing. (Bayangkan sebuah motel tahun 1950-an yang tidak dirawat sejak dibangun.) Pemadaman listrik sangat tidak teratur, mati berjam-jam, dan generator hotel (dibeli beberapa bulan yang lalu) rusak.

Saat ini, sekelompok turis Jerman yang gemuk, diolesi minyak tanning, bersantai di tepi kolam yang tertutup ganggang sementara seekor anjing kurus berburu remah-remah yang jatuh dari nampan makanan ringan. (Saya mengetahui bahwa karena publisitas negatif tentang Kuba, tingkat hunian motel hanya 15%.)

La Ermita entah bagaimana membiarkan pintu tetap terbuka dan berjalan tertatih-tatih. Sinyal TV mati di seluruh motel, dan anehnya hanya ada satu stasiun Cina yang menayangkan sinetron tahun 1980-an, dan sekarang, antara lain, tidak ada gula di restoran. (Tanah ini pernah menghasilkan sebagian besar pasokan dunia.) Pipa-pipanya rusak, dan listrik hotel, jika menyala kembali, cepat mandi! Karena tanpa listrik tidak ada air.

Armando adalah manajer Motel La Ermita, dan pekerjaannya tidak mudah. Warga Jerman sangat tidak senang dengan pemadaman listrik tersebut, dan juga dengan properti secara keseluruhan. Dia meluruskan dasinya dan berjanji listrik akan pulih dalam waktu satu jam dan air akan pulih kembali. Dan”Ya, ya, ” televisi! Para tamu melirik ke tiga jam di atas meja depan, yang menandai waktu di London, Tokyo, dan Havana. Ketiganya berdiri diam, mencerminkan tanah tersuspensi yang mereka pilih untuk berlibur di daerah tropis.

dengan bantuan orang-orang kudus

Manusia secara universal beralih ke agama ketika keadaan sedang buruk, dan bagi masyarakat tertindas di Kuba, keyakinan Santería menawarkan pesan harapan yang kuat.

“Ya, tentu saja!” Luisa Carrera, penduduk asli Santerian, menanggapi dengan tegas Santera (Pendeta), ketika ditanya apakah kemerosotan ekonomi Kuba telah menarik pengikutnya. “Kawananku bertambah dalam kesedihan setiap hari.”

Pengunjung diajak ke rumah Luisa yang berisi boneka roh, topeng, fetish, gendang upacara, dan guci keramik tempat menampung darah hewan kurban. Ada sebuah altar di lantai dengan sepiring buah segar, yang hari ini dipersembahkan kepada Eleguá, penjaga semua orang suci Santeria.

Luisa dihormati oleh umat Santeriya, bahkan dia mendapat tempat dalam hierarki nasional pendeta Santeriya dan menarik peziarah dari seluruh negeri. (Guanabacoa adalah tempat lahir Santería Kuba dan pusat kepercayaan saat ini).

Ketika diminta untuk menjelaskan bagaimana dia berkomunikasi dengan orang-orang suci dan dengan demikian memberikan nasihat kepada murid-muridnya, pendeta tersebut berkata: “Saya mengalami kesurupan.” Dia menambahkan bahwa “suara roh dapat memberikan nasihat dan dapat mengungkapkan masa depan.” bahwa seorang rekan di Santeria menceritakan datangnya virus corona. Mengenai hewan kurban, para resi menyarankan untuk memilih hewan. “Kebanyakan dari mereka menginginkan ayam,” katanya sambil mengelus tasbih di kalung doanya, “tetapi mereka mungkin juga menginginkan darah domba atau kambing.”

Bola lampu di dalam ruangan Louisa yang redup tiba-tiba berkedip dan padam. kegagalan daya. Louisa memegang tangan pengunjung itu dan berdoa dengan lembut untuknya. Dia mengucapkan selamat tinggal.

Pada siang hari di jalanan Guanabacoa, matahari bersinar putih dan menyilaukan. Di sana, sebuah Dodge kuno didorong ke atas oleh tiga pria sebelum enam pria bergabung untuk membantu. Mobilnya tidak mogok; hanya kehabisan bahan bakar, dan terjadi antrian selama dua hari di pompa bensin terdekat untuk tidur di dalam mobil, seperti yang biasa terjadi di Kuba. Para pedagang berkeliaran di trotoar, menawarkan sapu, pisang, rokok, dan apa pun yang bisa menghasilkan satu atau dua peso. Seorang anak laki-laki menjual seekor ayam jago kepada orang yang lewat; seorang pria menawarkan seekor burung kenari di dalam sangkar. Seorang gadis remaja yang tersenyum memamerkan senter; dapat dimengerti bahwa bisnisnya sedang berkembang pesat.

Inilah Kuba saat ini. Masyarakat Kuba yang memiliki banyak akal hidup di ambang ketahanan manusia, mencari martabat dan ketahanan.

Dengan sedikit bantuan dari orang bijak, mungkin mereka akan berhasil.

Foto-foto Richard Bickel tentang Kuba dapat dilihat di galerinya di 81 Market Street, Apalachicola, atau di www.richardbickelphotography.com.