Cahaya, kehilangan dan harapan di tahun 1991

Hari ini adalah edisi pertama mingguan Armenia Tahun ini merupakan tahun ke-91.

Ya, ini adalah sebuah tonggak sejarah – namun bagi saya, ini juga merupakan waktu untuk merefleksikan beban sejarah dan warisan yang kita warisi. Kakek saya Patvakan “Yang Terhormat” Papik hidup melalui kekacauan di Soviet Armenia dan menyaksikan hari-hari terakhir Artsakh. Dia meninggal pada hari yang sama ketika kita kehilangan Kawacha: ulang tahunnya yang ke-91 – seorang pria dan sebuah negara hilang. Yang satu terkubur di dalam bumi, yang satu lagi ditinggalkan di lidah kita.

Mulai sekarang, setiap tahun saat salju pertama turun, saya mendengarkan jennek tai ais no talin. “Seandainya Tahun Baru ini” bisa mengakhiri penderitaan kami.

penderitaan Armenia. Penderitaan rakyat. Kepedihan di bumi ini.

Liriknya adalah tertulis melewati Raphael Patkanian, penyair dan revolusioner Armenia abad ke-19. Garis telah sering dilintasi sepanjang sejarah kita.

Patkanian lahir di Nor Nakhichevan, Rusia, sebuah rekreasi dari Nakhichevan asli, tempat orang Armenia percaya bahwa Nuh pertama kali turun dari bahtera di Gunung Ararat.

Baru beberapa tahun yang lalu, kekuasaan berkuasa di Azerbaijan buldoser Semua jejak sejarah Armenia – 98% situs budaya Armenia dihancurkan, ini disebut genosida budaya. Saat ini, tulang belulang Nakhichevan berada di Azerbaijan, sama seperti Gunung Arara di Türkiye.

Pada masa hidup Patkanian, Armenia terjepit di antara tiga kerajaan kolonial: Kekaisaran Ottoman (Türkiye), Kekaisaran Persia, dan Kekaisaran Rusia. Karya-karyanya dipenuhi dengan tema-tema Armenia pasca-pembebasan.

Pada paruh kedua abad kesembilan belas, sebagian besar wilayah yang sekarang kita sebut Kaukasus dan Balkan berada di antara dua kerajaan yang bertikai ini. Peristiwa-peristiwa ini berkontribusi pada bangkitnya sentimen nasionalis, yang pada gilirannya berkontribusi pada teror dan paranoia yang menjadi ciri Kesultanan Utsmaniyah di kemudian hari.

Patkanian percaya—dan dia sangat yakin—bahwa Rusia akan menyelamatkan saudara-saudaranya di Armenia dari kuk Kesultanan Utsmaniyah.

Sebaliknya, Patvakan tidak mempunyai keyakinan seperti itu. Ketika anak-anaknya pulang dari sekolah menyanyikan lagu-lagu yang memuji Lenin Papik, dia akan menceritakan kepada mereka sebuah kisah yang diturunkan dari ayahnya.

“Pada tahun 1915, tiga kerajaan berkomplot melawan kami. Andranik menyuruh Shaumian pergi ke Lenin – untuk mendapatkan 20.000 senjata agar kami dapat melindungi diri kami sendiri. 'Kami tidak membutuhkan tentara, hanya senjata,' katanya. Lenin menjawab: Saya lebih suka melenyapkan sekelompok kecil orang daripada membiarkan revolusi gagal..“

Pada tahun 1915 dan pada tahun 2020 dan 2023, Patvakan melihat harga yang harus dibayar oleh berhala palsu—dia tertipu oleh pengkhianatan terbaru mereka. Apalagi saat ini, saya teringat akan aspirasi para intelektual dan aktivis kita di masa lalu: di mana mereka meletakkan jalurnya—dan di mana mereka gagal.

Kita masih terikat oleh harapan akan pembebas kita – hanya untuk memberi kita rantai baru.

Tahun lalu, saya menulis, Andai saja tahun baru ini mengakhiri semua penyelamat dan korban.

Andai saja di Tahun Baru ini kepalan tangan bisa menusuk puing-puing, satu jari terangkat dalam kematian. Dibangun di atas manusia-mesin dan meremehkan segala sesuatu yang sakral.

Andai saja di tahun baru ini kita semua bisa melepaskan diri dari belenggu pikiran picik, ketidakberdayaan, dan penaklukan jiwa untuk selama-lamanya.

Saya bertanya, apa yang kita bayangkan tahun ini, ketika kita menghadapi menyusutnya rumah dan meluasnya lautan?

Ada jarak—baik secara harfiah maupun khayalan—antara komunitas kita, antara lidah kita. Seolah-olah jam itu mati-matian berusaha memutar kembali tahun yang tak boleh disebutkan namanya. Dan, seperti semua jam, ada yang memutarnya.

Rasa sakit dan ketakutan di mana-mana menemukan rumahnya dalam kemarahan. Benar dan halus.

Tapi kemarahan membuat kita hanya melihat yang hitam di dalam yang putih. Kita menjadi makhluk malam yang haus darah, berusaha memperbaiki kesalahan. Inilah yang dimaksud dengan tatanan berbasis aturan: permainan domba dan serigala.

Kami bukan domba atau serigala. Menertawakan penderitaan orang lain bukanlah permainan kami. Ini milik penindas. Dunia hitam dan putih bukanlah dunia kita. Ini milik penjajah. Tidak ada milikku atau milikmu. Di dunia yang penuh kerajaan, penakluk, penjarah, dan pencuri, zero sum tidak pernah menjadi perjuangan kita. Sebuah dunia di mana para pelaku genosida tidak dihukum dan bom dijatuhkan tanpa pandang bulu atas nama demokrasi.

Anda tidak harus setuju dengan setiap poin dari suatu partai, orang, atau platform, tetapi ketika Anda menatap sepasang mata, cobalah untuk melihat ketulusan dan warna kebenarannya yang menyakitkan.

Inilah keberagaman yang ingin dihancurkan oleh dunia—sumber kekuatan. Di dunia di mana segala sesuatu ada harganya, kakek saya adalah orang yang berintegritas. Sesuai dengan namanya sampai akhir. Keras kepala, tapi adil. Konservatif, namun terbuka terhadap informasi baru. Saat dia berbicara, suaranya lembut dan lambat, dan ruangan menjadi sunyi. Sekarang, ketika sebuah keluarga berkumpul, tidak ada seorang pun yang diperlakukan dengan hormat seperti itu. Semua orang sibuk mencoba meringankan rasa sakit dengan perbaikan berikutnya. Kami hampir tidak melihat diri kami satu sama lain lagi.

Ada kontradiksi di sini. Perdamaian pascaperang adalah yang paling menyakitkan.

Setelah perang, teman saya menjahitkan saya sebuah penanda dengan tulisan “ЭСвСР |” khaghagh, “damai,” saya memberi tahu mereka bahwa itu adalah kata bahasa Armenia favorit saya. Ini mungkin saja sesuatu yang dapat Anda katakan kepada dokter gigi Anda dengan mulut terbuka, sedang melakukan pembersihan, dan mulut Anda terisi setengah.

Kahag. Selama 91 tahun, Papik datang dan pergi dan belum pernah mencicipi kata itu. Dia bersih di dunia minyak.

Bersih Seperti Lidah Zahrad menceritakan tentang seorang wanita yang mencuci tangannya dari kacang lentil. Zahrad: Generasi pertama orang Armenia yang lahir di Türkiye setelah genosida. Ground Zero, mengubah dunia menjadi pohon Natal.

“Semua kemegahan, semua keindahan, semua cahaya tidak cukup untuk menutupi darah yang merembes dari dahanmu.”

“Semua darah, semua air mata, semua kesedihan tidak cukup untuk membuat kami kembali menggantungkan hati kami pada dahanmu.”

Zahrad menolak anggapan bahwa bahasa Armenia adalah bahasa mati bagi orang mati di tanah mati. Dia mengamati dengan kesederhanaan yang lucu dan hampir menyakitkan. Untuk hidup, bernapas, berbicara dalam bahasa di negeri yang bahkan tidak bisa mentolerir hantu kita. Kahag, meski berdarah, menahan keinginannya di mulutnya.

Seperti editor kami yang pernah menjadi martir Siamanto, yang menulis tentang keadilan manusia, “Saya meludahi wajah Anda!”

Di chakat Anda (dahi). Muntah seperti tinta. Chakat-a-gir. Ada tulisan di dahi.

Pekan lalu, pianis Tigran Hamasyan melepaskan Fragmen nyanyian sendiri Sumur Kematian dan Kebangkitan.

Dia menulis di foto itu: “Selamat Tahun Baru semuanya!”

Daripada mengucapkan Selamat Tahun Baru, lebih baik mengucapkan Selamat Akhir Tahun. Renungkan, lihat masa lalu daripada memprediksi masa depan. Semoga tahun berlalu – biarlah bahagia. Kami memutar balik waktu dan memutar ulang.

Dari มเมอ |. koghm — “sisi” dari ٯٸٲ |.

Ada alasan mengapa kandangnya penuh dengan daging.

Memilih suatu sisi seperti memilih iga favorit Anda. Perang zero sum. Patrasim. Di sini kita mendapatkan konsonan ganda yang indah itu lagi, dari ghm hingga zm. Pat berarti tembok dalam bahasa Armenia. Perang membangun tembok di dalam diri kita. Bata demi bata, klik klik klik.

Orang bijak pernah berkata: “Orang paling banyak berbohong saat perang, setelah berburu, dan sebelum pemilu.”

Sekarang, kita berada setelah pemilu, saat perburuan, dan sebelum perang (yang baru). Selama periode ini, kita harus siap secara mental.

Semoga tulang rusuk kami diperbarui dan cabang-cabang kami diperbarui. Kebenaran dan Keadilan: Dua Tulang Rusuk dalam Sangkar.

Warnanya, terkubur di bawah daging.

Kristus di kayu salib. Mengingatkan kita bahwa tidak ada cahaya dalam keputusasaan.

Garis waktu novelis James Baldwin dimulai sebelum Gerakan Hak Sipil. Sebagai seorang pria gay kulit hitam yang malang, dia punya banyak alasan untuk bersedih. Namun dia tidak pernah putus asa dengan dunia ini, karena “Kamu tidak bisa mengatakan kepada anak-anak bahwa tidak ada harapan.”

Di sini sekali lagi saya berbicara tentang bahasa Armenia. Petunjuknya sudah tertulis.

Lihat dan lihatХЬ |.hoos-a-hatel (harapan + silang/potong) artinya “putus asa”.

Tetapi dengan sedikit penyesuaian pada vokal pertama, kita mendapatkannya Songbo Yi bahasa inggris bahasa inggrisХЬ |. hooys-a-hatel, artinya “melintasi harapan”. Harapan mengubah keputusasaan.

Psikoterapis Esther Perel menggambarkan Pemahaman baru orangtuanya tentang kehidupan setelah Holocaust adalah perbedaan antara “tidak mati” dan “hidup”. Faktanya, banyak orang yang selamat dari genosida telah kehilangan kepercayaan – bagaimana mungkin ada Tuhan setelah semua yang terjadi pada kita? Yang lebih penting, Tuhan pastilah pendendam, bukannya maha baik hati.

Tapi ini jarang terjadi. Banyak – jika bukan sebagian besar – orang yang selamat menjalani sisa hidup mereka dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. Mereka mungkin tidak hangat, tapi mereka tidak menyerah pada cahaya. Sebaliknya, mereka memilih untuk melihat Tuhan dalam diri satu sama lain. Kebenaran di mata mereka. Rasa sakit siap membantu mereka. Hooys-a-hatel.

Inilah sebabnya mengapa ateisme yang dipaksakan dalam sistem Soviet tidak berhasil. Orang tua ibu saya sangat religius. Orangtuaku, krisis iman. Generasi saya menderita akibatnya. Mencoba membentuk tanda salib di mulut kita, melampaui metafora atau batu, untuk harapan menemukan rumah.

Namun sangatlah naif jika kita berpikir bahwa pena dan doa saja dapat menyelesaikan berbagai masalah eksistensial yang ada di hadapan kita. Pekerjaan ini panjang, berpotongan, multidimensi, dan penuh dengan kecelakaan dan kesalahan langkah di sepanjang jalan.

Dengan rasa hormat dan kekaguman yang sebesar-besarnya kepada Patkanian, penderitaan atau kesakitan tidak akan pernah berakhir. Namun nenek moyang kita menemukan kekuatan dan tekad untuk menyambut matahari setiap pagi.

Bahkan pikirkan tentang ritual kematian kita. Saat orang yang kita kasihi meninggal, kita berkata: Astwald Hocking Lusavore“Semoga Tuhan mencerahkan jiwa mereka.”

di sini aku ingat hawes ahato (Kebijaksanaan mendiang Silva Kaputikyan: penyair wanita Armenia dan pembela yang tak kenal lelah untuk tanah airnya, bahasa ibunya, serta ibu dan anak-anaknya.

Bahkan jika Anda putus asa

meskipun kamu lemah

Anda tidak punya hak untuk menyerahkan senjata Anda

tidak peduli apa yang terjadi

Bahkan jika prajurit terakhir terjatuh

Anda, penyair Armenia,

Anda tidak punya hak untuk tidak percaya pada keabadian bangsa Anda.

Itu adalah hari ulang tahun yang tidak pernah disangka Papik, namun warisannya, seperti halnya surat kabar, tetap bertahan. ketika kita masuk mingguan ArmeniaDi tahun ke-91 ini, semoga kita membiarkan cahaya melihat keabadian satu sama lain.

Lilly Torosyan adalah editor Mingguan Armenia dan anggota komunitas Pala Armenia. (Ini adalah Pala Connecticut dan Kenari Sassoon). Tulisannya berfokus pada identitas, kesinambungan budaya, dan konvergensi bahasa—khususnya dalam komunitas global Armenia. Dia pernah bekerja sebagai asisten manajer proyek untuk h-pem, platform budaya Armenia yang diluncurkan oleh Komite Eksekutif Pusat Hamazkain, dan sebagai jurnalis lepas di Armenia.