Pada tahun 2014, saya kembali ke sebuah desa kecil di Georgia, Krasnoe, dan komunitas Armenia berakar. Kehidupan di sana perlahan bergerak, dan ketika saya berjalan ke rumah kakek buyut saya, rasanya seperti tempat era lain di masa lalu melayang dengan tenang di setiap sudut.

Rumah Krasnoe selalu istimewa bagi keluarga kami. Selama Uni Soviet, ayah saya Vova akan melewatkan sekolah, dari Armenia ke Georgia, dan dalam beberapa hal, ia tidak perlu memperhatikan Krasnoe dengan cara tertentu. Di malam hari, nenek saya yang hebat Lyuba akan memanggil nenek saya untuk memberi tahu dia: “Susan, Vova) Di sini, jangan khawatir.”

Zeng Nenek Lyuba telah mempertahankan operasi rumah dan belum digunakan sejak kematiannya pada tahun 1999.

Saya ingat menemukan foto -foto lama di rak buku, termasuk foto -foto foto pernikahan ayah saya dari ayah saya ketika dia masih kecil. Sekarang, sebagian besar rumah kosong dan sesekali digunakan. Namun, bahkan tidak seorang pun, kenangan penuh vitalitas.

Great -Grandfather Vaghinak hidup dalam kehidupan yang panjang dan legendaris. Dia membesarkan enam anak, dan dengan berlalunya bertahun -tahun, dia senang melihat grandson -nya yang hebat. Sebagian besar waktunya, ia bekerja di kereta api Soviet, bahkan selama Perang Dunia Kedua, untuk memastikan bahwa kereta terus berjalan. Ketika dia masih muda, dia adalah kepala orang tua yang ketat dan sangat mementingkan disiplin, tetapi seiring berjalannya waktu, dia menunjukkan cucunya dan nenek yang hebat untuk kehangatan yang lembut. Dia meninggal pada 2013. Pada tahun kedua, keluarga kami berkumpul di Krasnoe untuk memperingati ulang tahun pertamanya.

Halaman kami dibungkus dengan anggur anggur, yang biasanya memberikan bayangan dari matahari, dan daunnya disaring. Tetapi pada hari ini, Wuyun diselimuti berat. Dengan kedatangan curah hujan, kami memutuskan untuk meregangkan mahkota di halaman untuk mencegahnya.

Pagi itu, kami pergi ke pemakaman di bawah langit yang berat dan gelap. Udara terasa tebal. Kecil Vaghinak (Vaghinak Vaghinak Sr. bersikeras membawanya sendiri, dan tangan kecilnya dipegang erat -erat. Senyum yang cerah dan riang sangat kontras dengan suasana hati yang suram. Untuk Little Vaghinak, ini hanya berjalan dengan keluarga-berat hari yang tidak menyadari makna di balik pesta atau hari yang menggantung di udara sama seperti awan di atas.

Hubungan antara Paman Samville dan ayahnya dibentuk oleh harapan menyelinap. Bagan -grandanya yang hebat selalu berharap bahwa Samvel kembali dari luar negeri untuk menyelesaikan lantai dua, mengakhiri satu bab, dan kemudian memulai bab lain. Namun, rumah itu masih belum lengkap, dan lapisan atasnya terpapar pada musim perubahan.

Setelah kami kembali dari pemakaman, orang -orang ini berkumpul di halaman dan berbicara dengan tenang Retak di latar belakang. Mereka sedang mempersiapkan HillaryAda seorang pria di desa kami Selalu lakukan. Ini adalah ritual, yang merupakan cara untuk memperingati hari ini melalui memasak dan memori.

Saya tidak pernah merasakan Hillary Shulavertsi (Krasnoe) menyiapkannya. Jadi saya menunggu, duduk dengan tenang dengan kerabat yang jauh, dan seekor kucing berjalan di tungku batu tua saya yang hebat. Bau daging dan rempah -rempah yang dimasak dengan lambat di udara.

Pesta adalah hal yang cepat dan aneh. ini Tamada (Toastmaster) mengangkat cangkir setiap beberapa menit, dan suaranya mengangkatnya dengan suara percakapan yang berdengung. Bagi orang -orang seperti saya, mereka dulu memiliki roti panggang yang lebih panjang dan lebih terukur. Namun, meskipun obrolan dan obrolan sedang mengobrol, kegiatannya dengan cepat berlalu. Beberapa jam kemudian, seolah -olah beberapa sinyal yang jelas -jelas meminta, semua orang berdiri dalam keributan. Itu dimulai dan berakhir, dan kemudian menetap sepenuhnya.

Meskipun kehidupan di desa tidak terbiasa dengan saya, rasa ingin tahu Mariam membuatnya lebih dekat. Dia menyaksikan pamannya dan kakeknya mengikat domba yang dia buru sebelumnya, meledakkan lilin ulang tahun kakaknya, bermain dengan sepupunya yang belum pernah dia lihat sebelumnya, bangun, menemukan landak melayang di halaman, dan mencoba memanjat saya belum selesai lantai dua. Ketika ayahnya menginstruksikannya, dia bahkan menyalakan setir mobil. Melalui matanya, desa ini terasa baru, dan saya mencoba menangkap momen -momen itu dengan kamera.

Ketika saya merenungkan dan menulis cerita ini pada akhir 2024, saya telah memikirkan hari -hari Klasino sepuluh tahun yang lalu, serta semua anggota keluarga. Mereka tersebar di seluruh dunia, termasuk saya di Jerman dan menyerap dalam kehidupan mereka sendiri, dan hanya kembali sesekali. Namun, saya tidak bisa tidak berharap, mungkin Mariam akhirnya menyelesaikan lantai dua.

Gor adalah seorang insinyur perangkat lunak yang berlokasi di Munich, Jerman, dan penuh dengan antusiasme untuk fotografi. Dia terutama menarik film dokumenter dan fotografi jalanan, yang memainkan peran penting dalam hidupnya.