Demikian judul ceramah Dr. Khachig Mouradian di NAASR pada Kamis, 14 November 2024. Samadyanalbum peringatan, Sebagai genre sastra, seni dan kerajinan. Penelitiannya mendapat informasi dan dibentuk kembali oleh hampir dua lusin perjalanan ke situs-situs yang diperingati dalam buku-buku ini: desa-desa yang “hilang” di Armenia barat. Pada tahun 2017, saya menemani Mouradian berziarah.
Namun perjalanannya dimulai secara terbalik.
Ceramah Mooradian diambil dari judul makalah yang terbit pada edisi khusus mendatang. majalah wasafiri Didedikasikan untuk Armenia. Marc Mamigonia, direktur urusan akademis di NAASR, percaya bahwa ini adalah penghormatan yang sempurna kepada mendiang Shushan Yeni-Komshian Teager, yang memainkan peran penting dalam koleksi NAASR. Hausa Hamad. Pidato Mooradian terutama didedikasikan untuk mengenang Teague – sebuah buku kenangan.
Dalam pengantarnya, Mamigonia menggambarkan Teague sebagai “duta tidak resmi yang membantu para peneliti.” Saya teringat interaksi yang kami alami bertahun-tahun lalu di gedung tua NAASR yang terkubur dalam buku puisi. Teague menemaniku, menceritakan kisah demi kisah, seorang pembicara yang ulung. Putranya, Daniel “Dan” Teague, mewarisi hasratnya. Setelah mengadaptasi musik sakral Armenia untuk terompet, dia menampilkan musik ibunya elang hanquist (Requiem) Dilakukan oleh Paduan Suara Kuningan. “Dia akan menyukainya,” katanya sambil tersenyum.
Ini mungkin merangkum penemuan kembali yang digambarkan oleh Mooradian. Perpaduan dan perpaduan antara yang lama dan yang baru. Pasca-Samadh Ini adalah cara para penyintas melindungi desa mereka yang “hilang” sampai mereka ditemukan kembali – mungkin hanya di atas kertas, namun tetap menjadi kenangan bagi mata masa depan untuk diwariskan.
Samadyan Kata itu sendiri lahir karena kebutuhan. kombinasi Diam“memori” dan Madansebuah manuskrip yang mewakili waktu yang jauh atau hilang, sebagaimana didefinisikan oleh tim Houshamadyan, sebuah situs yang menciptakan kembali kehidupan pedesaan di Armenia Ottoman. Meskipun belum ada film atau buku yang dibuat berdasarkan cerita yang terkandung dalam buku memori, situs ini mirip dengan permainan komputer – sebuah basis virtual untuk menghancurkan dan (kembali) menciptakan dunia dari buku.
Diam Itu kenangan, tapi ust Artinya terlambat. Ada elemen memori yang terasa seperti kejar-kejaran – seperti dipukul hingga pingsan lalu terbangun setelah seluruh desa hancur. Kita berlari kembali ke jam dengan harapan melepaskan kulit lamanya.
Tentu saja, ada juga ungkapan Armenia, Ush Lini, Nush Lini. “Buatlah terlambat, tapi buatlah menjadi baik.” Ushlini, Ushlini. “Biarlah terlambat; biarlah tidak ada lagi kenangan. Kecuali di buku.
“Seluruh genre sastra adalah produk dari hal-hal yang hilang,” jelas Mooradian. Dia menggambarkan tipe serupa yang terlihat dalam Holocaust dan Shoah serta tragedi lainnya. Upaya pembangunan dan pengudusan dunia ini tidak mendapat perhatian dan pengawasan yang layak mereka dapatkan.
Dalam hal ini, Mooradian mengatakan: “Sejarah besar ingatan dunia masih harus ditulis. Ini adalah kesempatan untuk mengeksplorasi apa artinya menjadi manusia. [its] Kekuatan perubahan.
Begitu pula ketika ditanya dalam perkuliahan mengapa karya ini begitu lama diabaikan, Mooradian menjelaskan bahwa sebagian besar ilmu pengetahuan tentang genosida berfokus pada aspek hukum, “membuktikan” bahwa suatu kejahatan telah terjadi. Kami menemukan bahwa semakin sedikit upaya yang dikeluarkan untuk mengubah ukuran benih yang tersebar – sebuah strategi yang gagal di mana-mana. Ushrini, Nushrini. Seperti jam yang berputar ke dalam, melihat ke belakang adalah tinjauan ke masa depan.
Namun sifat ingatan bersifat cair dan terbuka terhadap berbagai penafsiran dan rekonstruksi. Mooradian menceritakan bahwa beberapa desa memiliki banyak buku kenangan karena seseorang tidak menyukai cara desa mereka direpresentasikan, jadi mereka membuat yang baru— dalam gambar mereka. Kebenaran sama banyaknya dengan jumlah orang, atau seperti pepatah lama, “dua orang Armenia, tiga pendapat.”
Saat mendeskripsikan buku apa pun, kita harus memeriksa ruang yang tersirat. Dan dari banyaknya suara yang ada di buku memori, masih ada kesenjangan yang besar.
Mooradian mengutip kurangnya catatan mengenai perempuan dan mengutip contoh dua saudara perempuan bidan dari Antaab yang bersama-sama melahirkan lebih dari 8.000 anak-anak Armenia, Turki dan Kurdi sebelum genosida dan kemudian di pengasingan di Suriah. “milik mereka [male] Kerabat ada di mana-mana dalam catatan, tapi mereka sama sekali tidak diikutsertakan,” keluhnya.
Suatu hari saya mengatakan kepada seorang teman bahwa seorang kerabat telah menyiapkan silsilah keluarga untuk kami kembali ke kakek buyut saya di Sassoon. Cabang-cabang pohon yang digambar tangan bergantung satu sama lain. Namun wanita itu berubah menjadi daun. Prosesi mereka tidak berlanjut. Punyaku diparkir di rumah ibuku.
Warisan rumit dari pekerjaan ini adalah bahwa perempuan tidak memiliki nama untuk dicantumkan di pohon, di buku. Kenangan menjadi setengah lengkap, kis ahush. Pada tahun 2002, Teague menerbitkan artikel berjudul “Wanita Armenia Hilang dalam Sejarah”—hilang, seperti tanah air—bahkan tanpa catatan kaki di peta.
Di sini, Mooradian mengutip lembaran lain, Joan Didion: “Sebuah tempat selalu menjadi milik mereka yang mengklaimnya dengan tekun, mengingatnya dengan sangat obsesif, merebutnya dari diri mereka sendiri, Orang yang membentuknya, mewujudkannya, sangat menyukainya hingga ia membuatnya kembali. dalam gambarnya sendiri.
Dibuat ulang sesuai gambarnya. Sulit untuk tidak membaca apa maksud Alkitab. Memang ada beberapa pasca-shamad Melambangkan Taman Eden yang indah, keindahannya sebelum pecah. Yang lain memberikan gambaran yang lebih realistis dan bahkan lebih realistis tentang kehidupan Armenia Utsmaniyah. Pada suatu kesempatan, seorang penghafal menggambarkan bau toilet di luar desanya. Namun bahkan dalam ingatan kotor sekalipun, tidak ada keraguan siapa pemilik tempat ini – meski hanya di dalam Diam.
Mooradian membahas bagaimana serikat pekerja di diaspora bersatu untuk membuat buku kenangan tentang desa mereka, sering kali mempekerjakan editor profesional atau sejarawan untuk mengawasi pekerjaan tersebut. “Ini adalah biografi sebuah kota, dan saya melakukan segala yang mungkin untuk mewujudkannya,” jelas Mouradian. Kadang-kadang, mereka bukan profesional, namun mereka tahu bahwa mereka mengumpulkan dan mencatat informasi sehingga sejarawan masa depan memiliki a Diam Kemudi.
Dia menyebutkan bagaimana desa-desa di Soviet Armenia dibangun kembali. Diantaranya, Nerkin Sasnashen adalah desa yang didirikan bersama oleh kakek dan nenek ibu saya, pengungsi Sassen. Saat kuliah di Universitas Columbia, saya bertanya kepada Muradian tentang buku kenangan yang diterbitkan di Soviet Armenia.
Dari tahun 1920-an hingga awal Perang Dunia II, buku kenangan berkembang pesat di Amerika Serikat, Lebanon, dan Prancis, namun di Armenia Soviet tidak ada ruang untuk mengenang di bawah tangan Stalin. Namun desa kami adalah buku kenangan yang hidup. Bahkan saat ini orang dapat melakukan perjalanan melintasi pegunungan, mendengar dialek kami, dan merasa sedikit tersesat: apakah ini orang Saxon yang sebenarnya atau hanya peragaan ulang ingatan?
Menanggapi pertanyaan saya, Muradian mengatakan bahwa buku kenangan muncul kemudian di Soviet Armenia. “Sebagian besar dibuat pada tahun 1970an dan 1980an dan disensor secara ketat,” jelasnya. Dalam salah satu memoar saya pada masa itu, orang Rusia digambarkan sebagai pahlawan super, penyelamat rakyat saya. Mereka sangat bersyukur sehingga memutuskan untuk menetap di Armenia Rusia.
Perang dunia membuat produksi buku kenangan terhenti. Namun pada tahun 1950-an dan 1960-an, penerbitan kembali meningkat, sebagian didorong oleh peringatan 50 tahun genosida. Muradian menceritakan bagaimana kitab kenangan Sepastia (Sivas) membutuhkan waktu 32 tahun untuk diselesaikan. “Untuk tujuan ini,” penulis menulis dalam pendahuluan, “dia pasti selamat dari genosida.” Mooradian menambahkan, “Ini pasti caranya mengatasi rasa bersalah orang yang selamat.”
Rasa bersalah adalah sebuah kata sarat makna yang seringkali dikacaukan dengan rasa malu,”besar”. Hal pertama yang saya perhatikan tentang perjalanan ini adalah kebalikannya.
Di Armenia Barat, saya melihat apa yang terjadi kemudian bahkan sebelum membaca ceritanya – hal-hal yang tidak termasuk dalam buku. Saat itu, saya baru mengetahui bahwa nenek buyut saya berasal dari Garin. Berjalan menyusuri jalanan “Erzurum” saya tidak mengenali apa pun – tidak ada yang menyerupai keakraban fisik. Diam Apapun.
Beberapa bulan yang lalu, Mooradian mengirimi saya buku kenangan Galin versi PDF. Saya telah membaca lebih dari 300 halaman buku ini – tugas yang berat. Namun yang lebih menakutkan adalah sindrom penipu. Mengingat perkataan Didion, bahkan dalam ingatanku, aku masih belum merasa Galin milikku.
Setelah perkenalan penulis, mata saya kembali ke tempat-tempat yang sudah saya kenal, seperti meja di NAASR dan daun di sebelah saya, menceritakan tentang angin. Halaman 70, puisi tentang Galin.
Judul puisi pertama adalah “Menis”, yang berasal dari kata Yunani kuno yang berarti “Murka Para Dewa”.
Saya tidak punya rumah atau taman,
Satu-satunya pertanyaan saya adalah-
Seperti burung di langit,
Saya tidak punya tempat untuk beristirahat.
Ushrini, Nushrini. Halaman demi halaman, baris demi baris, saya merasakan semacam pencairan.
Khaatchig Mouradian adalah seorang spesialis di Armenia dan Georgia di Perpustakaan Kongres dan dosen studi Timur Tengah, Asia Selatan, dan Afrika di Universitas Columbia. Anda dapat menonton rekaman pembicaraan yang dijelaskan dalam artikel ini di YouTube NAASR saluran.
Lilly Torosyan adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Connecticut. Tulisannya berfokus pada konvergensi identitas, diaspora, dan bahasa—khususnya dalam komunitas global Armenia. Beliau meraih gelar MA dalam bidang Hak Asasi Manusia dari University College London dan gelar BA dalam Hubungan Internasional dari Universitas Boston, di mana beliau menjabat sebagai anggota Komite Eksekutif ASA. Dia saat ini sedang mengerjakan kumpulan puisi pertamanya.