Manajer kasus Shine a Light Brian Johnson (kanan) berjalan melalui terowongan di bawah Las Vegas Strip bersama Nick Freders, pemimpin tim untuk organisasi penjangkauan tunawisma. (Berita Kesehatan Angela Hart/KFF)
melewati Angela Hart
LAS VEGAS — Pada suatu sore di musim gugur baru-baru ini, manajer kasus Bryon Johnson menyoroti terowongan gelap dan mengilap di Las Vegas Strip. Dia berjalan ke lubang parit semen yang dipenuhi sampah dan pakaian bekas, mencari klien tunawismanya di dunia bawah.
Johnson menemukan salah satu pria terbaring di tempat tidur kayu lapis di bawah Caesars Palace Hotel and Casino. Jay Flanders, 49, menderita luka di punggung, lengan dan jari. Pria tunawisma tersebut mengaku sesekali menggunakan sabu dan mengalami masalah kesehatan mental. Dia tidak ingat sudah berapa lama dia tinggal di bawah tanah, tapi itu sudah beberapa tahun.
“Mengapa kamu tidak masuk?” tanya Johnson, mencoba meyakinkan Flanders untuk meninggalkan terowongan. “Datang dan dapatkan pengobatan.”
Tugas Johnson adalah menarik para tunawisma keluar dari terowongan drainase di bawah Las Vegas, kumpulan orang-orang berbahaya yang bersembunyi dari penegakan hukum dan cuaca ekstrem tetapi berisiko tersapu banjir. Narkoba dan alkohol adalah hal biasa. Johnson memberi tahu kliennya bahwa mereka memiliki peluang pemulihan yang lebih baik, di mana mereka bisa mendapatkan perawatan medis untuk kondisi kronis seperti diabetes, depresi, dan penyakit jantung, serta memulai program perawatan narkoba dan alkohol.
Penyedia obat-obatan jalanan dan petugas penjangkauan tunawisma yang masuk ke dalam terowongan mengatakan mereka menyadari adanya peningkatan jumlah orang yang tinggal di bawah tanah seiring melonjaknya biaya perumahan dan pejabat setempat yang menerapkan pendekatan tanpa toleransi terhadap tunawisma. Pekerja sosial juga menghadapi tingkat kecanduan, yang membuat lebih sulit untuk mengajak orang-orang, banyak diantaranya yang menderita penyakit mental dan masalah kesehatan, untuk memberikan perawatan di lapangan.
“Ini sabu. Ini fentanil. Ini opioid. Kami semakin sering melihatnya,” kata Rob Banghart, wakil presiden inklusi komunitas di Shine a Light, sebuah organisasi nirlaba penjangkauan tunawisma selama 2,5 dari lima tahun dia menjadi tunawisma dan sering menggunakan narkoba.
Banhart, yang kini sudah lebih dari enam tahun sadar, mengenang kelonggaran yang diberikan terowongan. “Dalam keadaan pikiran seperti ini, saya berkata dalam hati, ‘Ia mempunyai atap; ia mempunyai atap; ia mempunyai atap.’” Ia tidak memiliki sinar matahari. Ini sedikit menyimpang, tetapi ini adalah sebuah komunitas.
Petugas penjangkauan mengatakan semakin banyak orang yang mundur ke bawah tanah. Meski gelap dan lembap, terowongan ini memberikan keteduhan dari terik matahari gurun, memberikan kehangatan saat suhu turun, dan memberikan privasi dari penilaian masyarakat di atas tanah.
Dibangun pada tahun 1990-an, terowongan ini memiliki panjang sekitar 600 mil dan memberikan perlindungan banjir bagi kota-kota dan komunitas terpencil. Petugas penjangkauan tunawisma mengatakan antara 1.200 dan 1.500 orang tinggal di sana. Banyak yang membangun tempat berlindung yang rumit di bawah kasino di bawah Las Vegas Strip, sering kali terbuat dari kayu lapis dan besi tua atau batu bata.
Kehidupan terowongan tidak terbatas di Nevada. Di Lembah Tengah Kalifornia dan wilayah gurun di bagian selatannya, masyarakat yang tidak mampu membeli rumah terpaksa berlindung di gua-gua dan terowongan tanah, sering kali menggali ke dalam tanggul banjir, tepian sungai, atau di sepanjang saluran drainase, tempat orang-orang dapat berlindung. Di San Antonio, para tunawisma telah membangun terowongan perkemahan, sementara di New York, para tunawisma telah lama mengungsi ke dalam terowongan dan meninggalkan koridor kereta api.
Di Las Vegas, beberapa penghuni terowongan mengatakan mereka bersembunyi untuk menghindari pembukaan perkemahan terus-menerus, yang telah menjadi kekhawatiran sejak Mahkamah Agung AS tahun ini memutuskan bahwa pemerintah daerah mempunyai wewenang untuk menerapkan larangan tidur atau berkemah di tempat umum meskipun ada. tidak ada tempat berlindung atau perumahan. Telah terjadi peningkatan ketersediaan di seluruh negeri.
Yang lain mengatakan mereka turun untuk menghindari cuaca yang tidak tertahankan. Tiga digit merupakan hal biasa di musim panas; tahun ini, suhu di Las Vegas mencapai 120 derajat. Terowongan ini memberikan perlindungan ketika suhu musim dingin turun hingga mencapai 30an. Bahkan salju turun di sana.
Penyedia narkoba jalanan juga mencoba meyakinkan para tunawisma untuk meninggalkan terowongan dan mendapatkan perawatan. Selain penyalahgunaan narkoba dan alkohol, mereka juga melihat masalah baru seperti luka dan kondisi kulit yang terkait dengan obat jalanan “tranq”, yang merupakan bahasa gaul untuk obat penenang hewan xylazine, yang sering dikaitkan dengan fentanil atau metamfetamin.
Tranq dapat menyebabkan infeksi kulit dalam yang jika tidak ditangani dapat menyebabkan infeksi tulang dan memerlukan amputasi.
Flanders, seorang pria tunawisma di terowongan, mengalami beberapa luka kulit di tubuhnya, yang disebutnya gigitan laba-laba – sebuah eufemisme untuk luka kulit dalam yang disebabkan oleh anestesi. Dia memperkirakan dia telah ke ruang gawat darurat setidaknya 10 kali tahun ini, beberapa di antaranya memerlukan rawat inap.
Johnson memimpin jalan bagi Freders, pemimpin tim Shining Lights, di sebuah terowongan di bawah Las Vegas Strip.(Berita Kesehatan Angela Hart/KFF)
Tunawisma Jay Flanders menderita banyak gigitan dan luka di tangan dan lengannya.(Berita Kesehatan Angela Hart/KFF)
“Suatu kali saya berada di sana selama enam hari; saya hampir kehilangan satu jari pun.” Flanders mengatakan bahwa meskipun ada risiko, dia masih merasa lebih aman tinggal di dalam terowongan daripada di atas tanah.
Lonjakan populasi di Las Vegas menyebabkan biaya perumahan meningkat. Menurut Laporan Tunawisma Kabupaten Clark, sewa pasar di Nevada Selatan akan meningkat 20% dari tahun 2022 hingga 2023, lebih tinggi dari rata-rata nasional.
Semakin banyak orang yang mengungsi, semakin banyak pula yang mundur ke bawah tanah. Petugas penjangkauan mengatakan bahwa seringkali bukan hanya penduduk setempat yang tidak mampu menanggung kenaikan biaya hidup yang akhirnya menjadi tunawisma, namun juga penduduk luar kota. Beberapa dari mereka menemukan kesuksesan dalam industri hiburan yang berkembang pesat di kota ini, sementara yang lain menjadi tunawisma setelah kehilangan uang mereka di kasino.
Penyedia layanan garis depan mengatakan antara 1.200 dan 1.500 tunawisma tinggal di terowongan pengendalian banjir di bawah Las Vegas Strip. Selama musim hujan, para tunawisma diminta pindah demi keselamatan.(Berita Kesehatan Angela Hart/KFF)
Johnson melihat dari jeruji di dalam terowongan pengendalian banjir di bawah Las Vegas Strip.(Berita Kesehatan Angela Hart/KFF)
“Orang-orang datang ke sini untuk berlibur untuk berjudi atau mencoba menghasilkan uang, dan mereka kehilangan segalanya,” kata Johnson, yang bekerja untuk Shine a Light, salah satu dari dua organisasi di Las Vegas yang menyediakan layanan penjangkauan remaja, rujukan perumahan, dan layanan perawatan narkoba.
“Pasar real estate sedang gila-gilaan; harga sewa naik. Banyak orang akan pindah ke sini,” kata Johnson. Dia tinggal di terowongan sampai dia terbangun dengan bantuan “The Shining Light”. “Orang-orang terjebak.”
Namun, panas terik, hujan, dan musim hujan di Nevada menimbulkan ancaman signifikan bagi orang-orang yang tinggal di terowongan, meskipun tidak jelas seberapa mematikan kehidupan di dalam terowongan.
Namun Louis Lacey, direktur respons tunawisma untuk organisasi nirlaba Help Southern Nevada, mengatakan para tunawisma yang tinggal di bawah tanah sering kali mempertaruhkan nyawa mereka, terutama selama musim hujan ketika terowongan dilanda banjir. Organisasinya berkoordinasi dengan kota Las Vegas dan Clark County untuk menempatkan sebanyak mungkin orang di tempat penampungan sebelum dimulainya musim hujan, yang biasanya berlangsung dari bulan Juni hingga September.
“Kami masuk ke dalam terowongan untuk memastikan siapa pun yang ingin keluar bisa keluar, tapi tidak semua orang bisa keluar, biasanya karena mereka tidak ingin meninggalkan barang-barangnya,” katanya. “Orang-orang meninggal setiap tahun.”