Dua bulan lalu, hal itu terlintas dalam pikiran saya satu jam setelah The Observer berlari seperti ayam dengan kepala terpenggal (juga dikenal sebagai pelaporan) di meja sudut di kantor Arkansas Times. Saya mengalihkan perhatian saya ke kotak masuk saya, di mana saya didekati oleh seorang editor energik yang menawarkan tugas baru kepada seorang reporter yang bermotivasi tinggi di The New York Times. Pengamat Gen Z akan ditugaskan untuk menerbitkan dan mengelola “Open Line” harian di arktimes.com.

Bagi mereka yang belum terbiasa dengan Open Line, The Observer tidak akan menyalahkan Anda. Sebagai peninggalan masa awal web, fitur sehari-hari ini dapat membingungkan orang dewasa muda (termasuk pengamat bayi). Jadi saya menghubungi Max Brantley – mantan editor Times dan ikon liberal Arkansas – untuk mendapatkan wawasan tentang apa sebenarnya tradisi ini dan cara terbaik untuk meneruskan saran tersebut.

“Saya mempelajarinya dari blog lain yang memanfaatkannya,” kata Brantley dalam permintaan email saya yang panik. “Awalnya sangat kuat. Kalau bukan karena berita penting, itu adalah sinyal bahwa hari pelaporan telah berakhir.

Sekilas, memposting hotline yang dibuka setiap hari mungkin tampak mudah. Saya membutuhkan gambar kucing atau alam, dan kalimat seperti “Ayo!” atau “Bagaimana kabar semuanya?” atau “Selamat hari Jumat!” lalu saya menekan “kirim” tepat pada jam 4 sore.

Pengamat Gen Z mulai lebih memperhatikan kolom komentar di bawah setiap postingan harian – kolom komentar tersebut benar-benar gila. Kaum liberal anonim di Arkansas berkumpul setiap sore untuk berbagi artikel, mengajukan pertanyaan, mengkritik Donald Trump dan Sarah Sanders, berbagi komik aneh/alias meme vintage, berinteraksi satu sama lain, dan mencoba mendapatkan Komentator terbaik pada hari pemungutan suara. Oh, dan banyak mengeluh. Termasuk mengeluhkan produksi opening line itu sendiri, apalagi kami terlambat.

Sebagai seorang pengamat muda, saya mendapati diri saya dibawa ke suatu tempat di Internet yang tidak pernah saya ketahui keberadaannya. Ada lusinan platform sosial besar bagi para pengamat berita untuk menyuarakan pendapat dan keluhan mereka, namun pada tahun 2025, mereka masih ada di sini, Open Liners setia kami.

Saya tanpa sadar menjadi pengurus sesuatu yang lebih besar dan lebih tua dari diri saya sendiri. Minggu-minggu berlalu ketika hotline terbuka diposting dan bagian komentar terisi, saya mengembangkan hubungan aneh dengan sekitar dua lusin pemberi komentar lama dan memperoleh pemahaman tentang peran yang mereka mainkan di blog. Saya mulai melihat setiap baris terbuka sebagai bab lain dalam cerita yang lebih panjang di Blog Arkansas, dan para pemberi komentar sebagai tokoh sentral dengan pendapat yang kuat, perselisihan yang terus-menerus, dan kebiasaan pribadi. Masing-masing dari mereka sama pentingnya dengan semua reporter dan editor yang bertanggung jawab atas blog tersebut sejak Brantley mendirikannya pada tahun 2004.

Beberapa karakternya termasuk StuA, protagonis liberal di blog tersebut, yang menyebut Trump sebagai “drumpf” dan menyebut Arkansas sebagai “D'Arkansas” dalam semacam lelucon yang tidak saya mengerti, yang saya tidak mengerti. Memiliki pemahaman yang lebih baik. Foto profilnya menampilkan Donald Trump menyaksikan gerhana matahari tanpa kacamata. Lalu ada pula Orfatus dan George Orwell, dua negarawan tertua di bidang blogging, yang menggabungkan energi sayap kiri, sinis, dan redneck ke dalam sebuah komentar mendunia yang akan sulit diterima oleh kaum konservatif mana pun. Olfatous mengatakan misi utamanya di blog Arkansas adalah “membuat marah beberapa troll.”

Komentator kate2014LR dan Vanessa membawa sedikit kasih sayang keibuan ke blog tersebut sambil melancarkan serangan biadab terhadap Partai Republik dan korporat. LeRoyGunn, GreenHermit, imjustsaying, Tucker Max, Roger Head dan banyak lainnya merupakan barisan prajurit Open Line saat ini. Dan, tentu saja, ada Darth Vader dari blog tersebut, penghasut MAGA Steve Estrada, yang terus-menerus mengobrol dengan StuA dan George Owe tentang apa pun yang ada di berita nasional pada hari tertentu. Saya bertengkar komentar. Saya memang melaporkannya ke editor Estrada dan membuat dia mendapat masalah karena ucapan fitnahnya yang biasa-biasa saja, jadi dia tidak lagi muncul sesering itu sejak saat itu.

Pada hari Senin, 9 Desember, saya bertanya kepada para blogger mengapa mereka bertahan begitu lama. Mengapa mereka memilih forum Open Line?

Open Liner, yang dikenal sebagai “Perplexed,” adalah yang pertama merespons dan mengatakan bahwa mereka telah memberikan komentar sejak sekitar tahun 2007 namun baru-baru ini tidak aktif karena penurunan pemilu. Mereka mengatakan bahwa mereka bertahan karena percakapan bijaksana yang mereka lakukan dengan blogger lain dan rasa komunitas yang mendalam yang mereka bina. Mereka dipilih dan seiring berjalannya waktu, masyarakat umum muncul di bagian komentar untuk berduka atas eLwood, Tina, NVR, DBI dan banyak lainnya yang menjadikan blog ini spesial bagi mereka selama bertahun-tahun. Mereka bahkan menggambarkan menghadiri pemakaman Elwood bersama di Springdale.

Membuka jalur tersebut tidak akan mengubah dunia, tetapi hal ini tentu berarti bagi banyak warga Arkansans yang tidak puas. Jadi, betapapun anehnya tradisi kuno ini, saya merasa terhormat bisa membantu meneruskannya.