Sehari setelah Hari Pemilu, 16:10, Gadwall's Grill, Sherwood. Baru saja berjalan jauh, Observer masuk ke restoran terdekat, tepat pada saat sepertiga akhir cerita diceritakan di balik bar. Tellernya adalah seorang wanita paruh baya energik yang mengenakan kaos “WOO PIG SOOIE”, tangannya sibuk bertindak sebagai penghubung antara dapur dan para pelayan. “Perusahaan meminta mereka berdua menandatangani perjanjian kerahasiaan,” katanya, “dan mengatakan mereka tidak akan menyerang mereka di media sosial karena kehilangan cincin pertunangan mereka!” Penonton cerita ini adalah wanita paruh baya lainnya yang sesekali melihat sesuatu di ponsel Anda dengan volume yang sopan namun terdengar dan ungkapkan kejutan yang sesuai dengan kejutan di foto pertunangan. Klip pidato konsesi Kamala Harris diputar, diikuti dengan klip suara Stephen Colbert dan Mo Rocca yang tidak salah lagi. Lady Gaga menyanyikan lagu “Shallow” di pengeras suara restoran, sabuk Broadway-nya bercampur dengan komedian politik, dan seseorang memasukkan sesendok besar nacho ke dalam termos.
Sebelumnya pada hari itu, pukul 12:24, di lingkungan North Little Rock. Tetangga dan sahabat The Observer, seorang penghasut berusia delapan puluh tahun dan liberal di sebagian besar lingkungan Arkansas, menggambarkan perasaannya sedikit “selesai.” Memang benar, ini adalah respons yang adil, meski mengejutkan datang dari para pemilih yang begitu aktif. Bagaimanapun, dia skeptis terhadap patriarki sejak zaman atom. Ada sesuatu yang bisa dikatakan untuk menjaga energi Anda dengan bijak. Dan belanjakan untuk orang yang Anda kenal dan cintai.
Tepat setelah itu, tetapi juga bertahun-tahun sebelumnya. Di mana saja, melalui sastra, musik, dan jurnalisme. Orang kulit hitam mengingatkan kita bahwa hasil pemilu tahun 2024 menceritakan kisah yang lebih tua. Dan negara ini mungkin tidak terpengaruh oleh keterkejutan dan keputusasaan kita (atau setidaknya tidak mendapatkan manfaat darinya). Semua pendapat orang kulit putih yang terkejut tidak akan membuat perbedaan apa pun.
Bahkan pada hari sebelumnya, pada pukul 12:10, dengan mobil hatchback. Mitch McConnell dari afiliasi lokal NPR menguraikan jumlah pengeluaran dalam serangkaian pemilihan penting Senat negara bagian. Angka-angka tersebut cukup besar sehingga Pengamat tidak dapat membayangkan seperti apa tampilannya di atas meja. Saking besarnya, mereka tidak mendaftar. Jauh melampaui ambang batas imajinasi finansial, namun tentu saja cukup untuk menampung dan memberi makan sekelompok besar orang yang disebut Alkitab sebagai “yang paling hina di antara mereka”. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Observer menekan tombol pindai di radionya.
Satu jam kemudian, sebuah lingkungan di Little Rock. Tetangga baru Pengamat adalah sebuah keluarga beranggotakan empat orang yang mendapatkan seekor anak anjing baru yang sesuai dengan alamat baru mereka. Bola bulu, seukuran kelinci percobaan, mengeksplorasi hubungan antara kaki depan dan belakangnya, serta topik penelitian baru lainnya — persepsi kedalaman, gravitasi, mempelajari bunyi namanya sendiri. Dia tampaknya tidak membutuhkan bantuan atau bimbingan apa pun untuk menavigasi: kesukaannya sendiri adalah bermain-main. Faktanya, tampaknya sudah matang sepenuhnya.
Setelah itu kembali ke hatchback. Yang mengejutkan Observer, jalinan kabel di dalam radio hatchback itu tidak bergeming ketika diminta mendengarkan sesuatu selain berita. Pria tampan itu setuju. Batu klasik. Melupakan adalah pencerahan. “All of My Love” oleh Led Zeppelin, diikuti oleh “No More Mr. Nice Guy” oleh Alice Cooper. The Observer ingin mengetahui demografi pendengar stasiun radio tertentu dan seberapa dapat disesuaikan playlist mereka, jika ada. Belum lama ini geraman Cooper cocok dengan suasana hati di mobil hatchback, tetapi anak anjing dapat melakukan hal-hal bahagia yang sangat merusak sistem saraf manusia.
di Spotify dua hari setelah pemilu. Terlepas dari itu, selama beberapa minggu terakhir, podcast telah mengeluarkan laporan mengerikan yang menempatkan The Observer dalam kategori pemilih yang “sangat terlibat”. Karena kehabisan endorfin, Observer mendengarkan pakar politik dan membalikkan keadaan warga yang memilih siapa pun selain wakil presiden yang sangat berkualifikasi. The Observer akan menganggap hal ini tidak masuk akal jika bukan karena keterlibatan negara tersebut dalam genosida di Palestina dan Lebanon, yaitu warga negara yang tidak menjalankan keyakinan mereka, sehingga mengabaikan kewajiban sipil mereka. Para pakar Partai Demokrat merenungkan apakah Bernie Sanders terlalu keras dalam memberikan tanggapan pasca pemilu, ketika ia mengatakan Partai Demokrat telah meninggalkan kelas pekerja. Tentang Bernie yang telah mengatakan hal yang sama selama beberapa dekade: uang dalam pemilu, namun di sinilah kita. Secara lebih luas, hal ini berkaitan dengan apakah Partai Demokrat telah runtuh, dan apa sebenarnya yang harus dilakukan untuk mengatasinya.
Dua hari setelah pemilu, silo dan lorong-lorong media sosial. TikTok dikurasi sepenuhnya namun tidak terlihat oleh frekuensi Pengamat mengetukkan ibu jarinya pada layar kaca ponselnya, berputar-putar, di dalam, di atas, dan di samping serangkaian tema: Bagaimana kita dapat memperkuat sinyal dari para pemikir perempuan kulit hitam. Kami secara singkat membuat proyek gelang biru untuk menunjukkan kepada orang lain bahwa kami adalah sekutu yang aman, seolah-olah ada jalan pintas untuk mengungkap jebakan hak istimewa kulit putih, atau karya Toni Morrison dan Octavia E. Versi Cliff Notes tentang betapa konyolnya Butler bahwa kami dapat membaca sekilas untuk mengatasi kekacauan pemilu yang akan datang. Tentu saja, kita menampilkan ribuan sinyal eksternal lainnya mengenai preferensi politik kita dalam tas jinjing, mobil hibrida, dan anting-anting tanah liat polimer pelangi. Namun kekhususan dan waktu pita biru cukup mengacaukan gagasan kita tentang bagaimana dan mengapa sinyal dikirim. The Observer sama-sama khawatir dan bosan membandingkan momen Amerika dengan Nazi Jerman, dan mau tidak mau memikirkan betapa pentingnya sinyal-sinyal yang ada di negara-negara fasis dan otoriter. Di bagian lain The Meeds, eksodus dari Twitter/X, yang sekarang terkait erat dengan Trump melalui Elon, tampaknya telah meningkat dari aliran yang lambat ke aliran yang stabil, meskipun tidak jelas apakah hal ini akan meningkat hingga mencapai tingkat yang sangat tinggi. Threads terasa seperti setengah jam pertama pesta dansa sekolah menengah di mana semua orang saling merasakan perasaan satu sama lain, dan Bluesky terasa seperti permainan D&D yang terjadi di pojokan.
Lima hari setelah pemilu, gereja di pusat kota, 11:15. Tanda centang di kotak suara kemungkinan besar sebagian besar jemaah di kolom “D” menyanyikan himne ke-593 dalam Perjamuan Kudus. Cabang zaitun persatuan dalam himne ini menggugah emosi Pengamat, meski masih anak-anak: “Di mana ada kebencian, kita bisa menabur cinta; di mana ada kebencian, kita bisa menabur cinta; Jika ada konflik, kita bisa menciptakan konflik.
About The Author
